2014年2月24日 星期一

【四歲半逃學日記--找尋自己的出口】

                                                           圖文:黃汶婷

2014.2.20

今天早上的幼兒園,她人生上課的第七天,四歲半的zina竟然逃學了!

她是趁出來如廁沒有人注意的時候,一路飛奔到大門口;這中間要先穿過遊樂場、一年級教室、機車停車場、汽車停車場、長廊、花園才是大門,過程對小人是困難的。
然後她在大門,遇見一位家長(?),協問後與老師合力把她""回教室。

她說:「非常用力的抓,抓我的手腕,像這樣」她請我的手放在她的手腕上施力,直到對的力道,也許是老師緊張她再逃跑,那大概是抓逃犯或經神病人的力量,握緊的那一剎那,好心疼,我的眼眶紅了起來。


一、為什麼要上幼兒園?
妳一定要問我,為什麼突然要讓小人去上幼兒園?

不相信嗎?
小人過了四歲的年紀,會突然有一大堆親友團、左鄰右舍,甚至連公園的阿貓阿狗都好像有權利問妳:「她為什麼還沒上幼兒園?
是的,長輩壓力其一。

最近家中繁瑣事較多,我需要為自己掙取一點兒時間其二。
感覺zina心智已較之前又更為成熟,表達情緒也能十分精準,又她的學習慾望不斷增強,身旁的親友也發現了,不斷催促是其三。

原本報名快樂xxx連瑣幼兒園,
原因在於導師是老外,要一個老外罵小孩幾乎是不可能的事,外國人生活背景普遍是在愛與鼓勵下成長,他們也因此對待孩子十分自然(不像我們都還要忍半天),我期望zina能在這樣的環境下快樂學習。

但,某日突然接到某小學附幼來電,說之前排的候補上了,中班下學期2/11開學將有一個名額釋出,由於我是全職媽媽,只想讓孩子讀半天(光是半天我就很夠用了),
權衡後,決定讓她上公幼。
當時我對公幼還停留在十年前~『來學校和同學玩和吃點心』的想法。

加上那個四歲就要我把zina送去上幼兒園(我已經用各種方式又拖了半年),以維護家庭生活品質的蟾蜍,說:「雖然妳是學教育的,也不能拿妳過去經驗套在她身上。妳不讓她試,怎麼知道她不行? 如果不行就退出罷了。 重點是她"本身"試過!


二、參與共學團的困境
參加的共學團有其困難之處
1.安全考量:共學團以戶外為主(那立意真的超超棒),但也是我一直和共學團媽媽們討論的:我一人真的無法在戶外同時兼顧二隻小人這麼長的時間(Bob沒有一次不帶傷回來

2.沒有同儕:桃園共學團以小男生居多,現在甚至已沒有一個和zina年紀相仿的同儕。
仍記得她坐火車去新竹那次,是寧可坐在推車上也不願下來與小弟弟們互動,她說:「沒有朋友好無聊」,接著在新竹動物園是整路都黏著黏黏把拔聊天

我的想法是:早上帶Bob一人去共學,zina上半天課,中午再去接她去共學。
共學團不斷掉,是希望她可以在裡面,讓她不要忘記她自己是誰。
(但這卡到雙寶作息,故實際執行上,真的十分困難……


三、幼兒園初體驗
終於要上幼兒園,身邊親友團真的無比開心與期待
年假裡就跟zina說了好多幼兒園的好處,讓她心動不已

開學第一天起得比我還早,真的超開心!
一進教室的晨光時間第一件事是跳"幸福的臉"這首她熟悉到不行的歌

遊戲時間,玩具對她竟毫無吸引力,她找了張廢紙,窩在最邊邊的角落獨自畫畫(也不去尋找朋友),由於她畫的公主十分精緻,當作品完成時,立刻為她迎得許多友誼,小女生圍著她喝采叫好,我看見她只是做自己、展現自己,就能讓好的事物發生,完全不用我擔心,有說不出的感動。

那一刻,我真的認為:原來我錯了!原來大家是對的!原來真的要試試啊!

這一天我陪她一個早上,Bob丟給蟾蜍
這一天zina非常非常的開心


四、幼兒園的問題
才觀察四小時,就發現那裡面有諸多問題:
1、為什麼水壺要放老師桌上統一時間喝水?難道大家口渴的時間都會一樣嗎?zina中間曾試著要拿一次,被同學大聲阻止,說:「要老師說可以喝才能喝!」,老師向我點頭,說是這樣沒錯!
2、上課時間非常冗長且嚴格、無聊!(五歲前小人的專注力是無法撐四十分鐘不動如山,但老師是如此要求,雙腳沒有打叉便遭口頭警告,警告不聽就叫去一旁,等等不能下課玩耍)
3、課程有數學、三字經、生活(社會)、注音,我真的不明白,公幼不是來玩的嗎?
莫非現在的幼兒園兢爭已經擴展到公幼了?
4.老師對待小人的方式仍以傳統一般凡人的威脅口吻為主
5.課程與遊戲是時間到了就轉換,並無事前預告讓小人心理準備(也就是說,效率極佳的原因是在於時間的高壓控管,在小人心理層面並無特別照顧到,以致每次收玩具時,幾乎都會有小人哭哭)
6.整天要輕聲細語不得奔跑(開學第一週剛好都溼冷,關在教室裡)
才第一天,我就能指著兒童發展與兒童心理學的課本,說出它的諸種不妥之處

但由於zina非常非常的開心
蟾蜍對我說:「請收起妳專業的放大鏡,當一個一般家長好嗎?重點是,妳女兒真的很開心!

zina甚至說:「媽媽我想讀整天,妳明天可以幫我帶棉被嗎?」是新鮮感還是同儕的魔力?真的有讓我驚到耶!


五、正常現象
第一週我幾乎全程陪讀,溼冷的九度C,在走廊罰站流鼻水,但看女兒長大心裡好溫暖。
只是奇怪,到第三天之後,她開始嚷著不要上學

第二週開始,老師要求我不要再陪讀,
我離開時她只是不斷抹去淚水,來接時才知她在我離去後忍不住大哭,至少半小時。
第二天也是離去後才在教室大哭,
老師們提及時並不以為意,好像那是普羅現象
(也許她們一年看十個,十年看百個已十分"正常"?

那個上學第三天開始,就不再在上學途中跟我聊天的zina,原來已經在默默記路
(事後她告訴我,如果她不被攔下,她確定自己能"走回家",確實是有想走到家的決心!
第七天,她終於逃跑了!

逃離那個沉悶無比的環境!!!



六、大逃亡
今天還是我第一次當晨間故事媽媽,講的還是《媽媽,今天是我第一次上幼兒園》這本可愛繪本。

沒想到中午到學校接小人的時候,平常忙碌的老師們,第一次兩位老師同時過來說話。
大致簡說了一下小人的逃學歪記。平穩的語氣,只是像在說妳女兒功課沒交那樣的,老師說:「她可能還沒有安全感,需要比較長時間的適應
(前一日她帶的小東西被同學搶了,她都沒有報告老師,回來才說,足見她對老師很不信任)

在我下巴快掉下來,還來不及反應,已經在拿書包簽退送去穿鞋要全班跟我們母女倆說掰掰的流程中,被送出教室,我只好問小人:「老師剛好像說妳落跑,妳可以解釋一下妳是怎麼落跑的嗎?

她一出階梯馬上脫掉鞋襪,大喊:「我自由了!」接著說:「我跑給妳看!

我們母女倆就這樣上演著妳跑我追的末路狂奔戲碼,那至少有五分鐘的繁瑣路程,我尾隨著她的背影一路跑到大門口,zina大叫:「就是這樣!



七、臨時去共學
一上車,跟蟾蜍報告後,我說:「請直接去小巨蛋,我要去共學團!
仍在震驚當中,無法先安撫小人,不知女兒究竟受了什麼委屈。我只期望,在那個充滿愛的地方,或許可以暫先療癒她一些?共學團確實是我當時唯一想去的地方。

一入大門就看見熟悉的黏黏把拔,黏黏把拔一手牽一隻,帶zinaBob在體育館大冒險。

我們都來不及消化,我邊吃著蟾蜍臨時在便利商店買的國民便當,邊不斷抹去眼淚。

輪蟾蜍吃飯的時候,見他也紅著眼眶,只說:「妳有沒有想過如果她沒有遇到攔下她的人,再一直往前衝,後果會有多嚴重?


由於實在太累了,我們只待了一個半小時就默默離開,
午睡,聽zina在夢裡哭了
我撫摸她拱向我的背,很捨不得



八、不是想媽媽這樣,因為真的必需逃跑
決定不讓她上學,我緊繃的心情鬆了(這兩週我每天睡不到四小時)
小人的心情也鬆了
加上不用一大早起床,我也不用強迫她睡覺

入夜,Bob一下子就睡著,我摟著她問:「記不記得有一次在共學團,妳一個人跟一團其實妳也不大認識的人(至少二、三十個)去航空館玩,沒有媽媽就可以,這次為什麼不能,要逃走?

暗摸摸的夜,只聽見zina輕輕的聲音說:「因為那些大人都不會罵小孩,媽媽妳知道嗎? 我們老師很會罵人,我好怕她罵人……」(她還沒被老師罵過,但說常看見同學被"嚴厲的指正"

我又問:「媽媽也會罵人,妳怎麼不怕媽媽,不趕快逃走?

zina說:「因為妳有愛我,我感覺得到妳愛我啊!
小人是在說她感覺不到學校老師們對她同學有愛,卻為了教學方便(也許是控管時間或制序)來責備他們嗎?


zina接著說:「想要媽媽在教室陪我,是因為我不敢看見有人被罵,其實小朋友沒有錯,是大人的錯,有一次………,老師不可以這樣說,這樣對小朋友不公平………。我想要媽媽在,可是媽媽不在。我說想去找媽媽,不是只有"想媽媽"這樣,因為教室不安全,因為媽媽可以保護我……

暗夜裡,我細細的聆聽著,那其中的許多故事,
因為她能把人物與神情說得十分到位,讓我這位聽眾都彷彿親臨現場,
她連某同學與某同學的爭吵中,誰對誰錯都細細分析給我聽,
不僅敘述了老師權威介入霸道的處理方式,也分析著老師的處理方式對同學造成的傷害;
她明確的說出:『老師也有錯,老師的錯是因為她沒有事先說明規則,後來又這麼急急忙忙的要來處理然後有一個哥哥哭了
觀察與分析的非常仔細,讓我默默訝異與佩服得五體投地(在我們那個年代,誰會去分析老師的處理方式?又有誰會說"老師"有錯呢?!

這才明白,原來不是我們大人臆測的這般單純,
心思慧黠的zina,早已望見了其中的恐怖,
不願意接受與妥協,於是必需逃走!


孩子的眼神是那樣清澈
她清清楚楚知道她要什麼不要什麼,不想妥協在那裡面



九、沉默迎戰
以前帶班的時候,無論在哪一年級,總是會得到很多老師或家長或志工在觀察許久後對我說,我帶的班的孩子的心特別柔軟敏感。而我自己生養的小人呢?
好恐怖
我生養的小人會變成什麼?

zina是逃學
她逃走了
可是我卻無法評判她是懦夫
畢竟這是她僅能使用的唯一方式,來抗戰大人的不公不義
她自己記路,想自己回家(那是開車要十多分鐘的路程),那需要多大的勇氣?
她真的不是懦夫!
她是真的勇士!(我無法在她面前嘉許她,只能寫在這裡)
天知道,她也才四歲半的小人啊!


然後,我明白了一件事,用愛的教育養大的孩子
是無法再受權威壓抑
除非妳能讓她感覺到愛




明天開始,不用上學了,
那個四歲半小人竟然要拿筆學寫字的地方(昨天發下來的作業讓我完全崩潰的大叫,公幼怎能為了自身的兢爭力和『兒童發展』不符?!
那個聆聽音樂跳舞,卻不能自創舞步的地方
那個不能變化姿勢、腳打叉叉坐端正一次要四十分鐘的地方
那個快樂時,不能自在哼出歌來的地方

我跟小人說:「媽媽明白了,這樣的妳,明天開始真的不用再上幼兒園了!妳覺得呢?


小人說:「好棒!





【2014年3/15-3/16台中親子共學父母教養實踐班 報名簡章】